Hoy me escribió el señor Jose Gutierrez Llama, editor responsable de la revista literaria mexicana En sentido figurado, para comunicarme que estoy entre los finalistas del IV Premio Literario Internacional «Letras de Iberoamérica 2020». El fallo del jurado se publicará con la edición julio/agosto 2020 de la revista. Estaremos atentos esperando el resultado.

Bandera de México

Hoy me escribió el señor Jose Gutierrez Llama, editor responsable de la revista literaria mexicana En sentido figurado , para comunicarme qu...

Espartaco - Howard Fast

Hace unos días cayó en mis manos un libro destartalado con sus páginas en tono marrón sepia. Este volumen me hizo recordar aquella vieja historia sobre quién dijo y quién no dijo la famosa frase: «Volveré y seré millones». Voy a contar lo que se y lo que pude averiguar al respecto.


La política

Gravita en algún rincón de la fantasmagórica memoria popular, el recuerdo de que esas palabras salieron de la boca de Evita (María Eva Duarte de Perón). Pero, al parecer, no figuran en ninguno de sus discursos ni en otro tipo de registros. En todo caso, quien se encargó de pegarlas para siempre a su recuerdo fue el poeta José María Castiñeira de Dios, que le dedicó unos buenos versos en 1962, al cumplirse los diez años de la muerte de Evita.

Evita Ministerio
[1]
«Yo he de volver como el día / para que el amor no muera / con Perón en mi bandera / con el pueblo en mi alegría / ¿Qué pasó en la tierra mía / desgarrada de aflicciones? / ¿Por qué están las ilusiones / quebradas de mis hermanos? / Cuando se junten sus manos / volveré y seré millones».
José María Castiñeira de Dios, 1962. Fragmento del poema Volveré y seré millones.

Entonces, la célebre frase no es de Evita, sino de Castiñeira de Dios. ¿Caso cerrado? No.



La antigua Roma

El libro que hace unos días cayó en mis manos es una copia de Espartaco de Howard Melvin Fast, una edición de 1959 publicada por Eneas en Argentina. La novela fue editada originalmente en el año 1951. Recuerden esta fecha, son once años antes que el poema de Castiñeira de Dios. El escritor neoyorquino empezó a trabajar en la novela durante su estadía de tres meses en la Prisión Federal Mill Point en Virginia, donde fue enviado por formar parte del Partido Comunista de Estados Unidos. Una colección de antecedentes y sucesos más que apropiados para desembocar en la escritura de una novela basada en la vida de Espartaco, el célebre gladiador tracio que en el año 71 a.C. puso en vilo a la antigua Roma al encabezar una revuelta de esclavos, convirtiéndose en todo un símbolo de la lucha por la libertad.

Al principio del libro, en la página 14 ya puede leerse la frase: «Volveré y seré millones». Aparece cuando el hombre gordo les narra a Cayo Craso, Helena y Claudia el intercambio de palabras que tuvo con Fairtrax, el galo, antes que este muriera crucificado en la vía Apia.

Volveré y seré millones - Espartaco

«—[...] ¿Saben qué fue lo último que dijo?
—¿Qué? —susurró Claudia.
“Volveré y seré millones”. Eso es lo que dijo. ¿Gracioso, verdad? [2]
—¿Qué quiso decir con eso? —preguntó Cayo. A pesar suyo, el hombre gordo había tejido un hechizo en torno de sí mismo».

Howard Fast, 1951. Fragmento del libro Espartaco.


La pantalla grande

Película Spartacus
[3]
La novela fue llevada al cine algunos años después, en 1960, dos años antes que el poema de Castiñeira de Dios. Fue dirigida por Stanley Kubrick, guionada por Dalton Trumbo y protagonizada por Kirk Douglas. La frase también está presente en los labios del Espartaco de la versión cinematográfica, Kirk Douglas, que sobre el cuerpo sin vida de su amigo Antoninus, muerto por su propia mano luego de haber sido obligados a enfrentarse en una última lucha hasta el final, lanza la siguiente advertencia: «He will come back, and he will be millions».


Entonces, la célebre frase no es de Evita, ni de Castiñeira de Dios, ni de Kirk Douglas, ni de Stanley Kubrick, ni de Dalton Trumbo, sino de Howard Fast. ¿Caso cerrado? No, todavía no.


El Alto Perú

El antecedente más lejano del millonario retorno no es ni siquiera del siglo pasado.

Tupác Katari
[4]
Allá por 1781 Julián Apaza Nina, más conocido como Túpac Katari, sitiaba la ciudad española de La Paz en el Alto Perú, liderando un ejército de cuarenta mil hombres. El sitio se extendió durante tres meses, pero finalmente la sublevación fue sofocada por los españoles. Katari, traicionado por algunos de sus seguidores, fue finalmente apresado y condenado a morir descuartizado por caballos.

Se le atribuyen a Katari las siguientes palabras que habría pronunciado al momento de su muerte:

«A mí solo me mataréis, pero mañana volveré y seré millones».
Y aquí, de nuevo, surge la controversia, porque según otras fuentes a Katari le habrían cortado la lengua los españoles antes de ejecutarlo; justamente para que nadie escuchara sus últimas palabras, que hubieran sido de profunda relevancia para un pueblo de tradición oral como el suyo. [5]

Así que, probablemente estemos ante otra elaboración cultural hecha a posteriori de un hecho. Ya saben lo difícil que puede ser decir algo inteligente en el momento indicado, por lo general la inspiración llega después —los franceses resumen esta dificultad con una frase: l'esprit de l'escalier—. Pero, en todo caso, aunque haya sido una elaboración cultural posterior a la muerte de Katari, seguiría siendo muy anterior a todas las posibles fuentes previamente mencionadas.


Concluyendo

En resumen, la célebre frase no es de Evita, ni de Castiñeira de Dios, ni de Kirk Douglas, ni de Stanley Kubrick, ni de Dalton Trumbo, ni de Howard Fast, sino de Túpac Katari o alguno de sus seguidores. ¿Caso cerrado? Tal vez. Es la referencia más lejana que pude encontrar hasta el momento, cualquier otro aporte sobre el asunto será bienvenido.



______________________________________________


[1] Imagen de dominio público. Recuperada de https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Eva_Per%C3%B3n_en_el_edificio_del_Ministerio_del_Trabajo.jpg
[2] Es curioso como en otras edicines el punto y seguido está escrito dentro de las comillas: «Volveré y seré millones.» [sic]. El error está presente en la edición de El País, España (2005). Esto es contrario a la regla https://www.rae.es/dpd/comillas
Espartaco - El País
[3] Imagen de dominio público. Recuperada de https://es.wikipedia.org/wiki/Espartaco_(pel%C3%ADcula)#/media/Archivo:Spartacus_-_1960_-_poster.png
[4] Imagen de dominio público. Recuperada de https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Corta_de_Retrato_de_Tupac_Katari.png
[5] Ruiza, M., Fernández, T. y Tamaro, E. (2004). Biografia de Túpac Katari. En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea. Barcelona (España). Recuperado de https://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/tupac_katari.htm

Hace unos días cayó en mis manos un libro destartalado con sus páginas en tono marrón sepia. Este volumen me hizo recordar aquella vieja his...

El Indio, Borges, Vargas Llosa, el lujo y la vulgaridad


La entrevista

Recientemente salió a la luz una entrevista que el escritor Mario Vargas Llosa le hizo al argentino Jorge Luis Borges en el año 1981. La charla permaneció inédita por más de 30 años, hasta ahora. La pueden leer completa en el diario El País de España, que la publicó para promocionar el nuevo libro del Nobel de literatura peruano: “Medio siglo con Borges”.


La idea

Pero no quiero hablarles hoy de Vargas Llosa ni de su libro, ni siquiera de Borges. Vengo a hablarles de una idea, una idea maravillosa: la vulgaridad del lujo.

En determinado momento de la entrevista Vargas Llosa interpela a Borges sobre las modestas condiciones en las que el argentino vive, a lo que Jorge Luis responde: “El lujo me parece una vulgaridad”.


La controversia

Parece que esto ha sido una especie de revelación sobre la autoría de la célebre frase, que es comúnmente atribuida a Carlos “el Indio” Solari, así que muchísima gente se ha volcado a las redes para manifestar sorpresa y en algunos casos también indignación y acusaciones.

Es que la popular canción “Un poco de amor francés”, que dice entre sus versos que “el lujo es vulgaridad”, fue compuesta por el Indio Solari en compañía de Skay Beilinson, pero dicho tema recién fue publicado y editado en 1991, en el quinto álbum del grupo de rock argentino Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, llamado “La mosca y la sopa”. O sea que esto sucedió diez años después de la ingeniosa respuesta de Borges en la recientemente publicada entrevista.


El verdadero origen

Gracias a la repercusión que ha tenido la entrevista de Mario Vargas Llosa, ahora mucha gente sabe que el cráneo detrás de la vulgaridad del lujo no fue el Indio Solari en 1991, y esto es cierto. El problema es que algunos creen que el autor original fue Jorge Luis Borges en 1981, pero esto no es verdad.

Hace muchos años hice el rastreo de la autoría de esta frase, y puedo asegurarles que no pertenece ni al Indio ni a Borges y que no data de 1991 ni de 1981, es bastante anterior, tanto como 1954 y pueden leer todo al respecto en el siguiente artículo (perdón por el suspenso):

La entrevista Recientemente salió a la luz una entrevista que el escritor Mario Vargas Llosa le hizo al argentino Jorge Luis Borges e...

¡Saludos a mis amigos escritores! ✒️📚