La frase de Nietzsche: "Tenemos el arte para no morir (a causa) de la verdad", se volvió un lugar común, un amuleto de autoayuda. Ya la conocés. Aparece en tazas, en el perfil de alguien que comparte poesía, en sobrecitos de azúcar. La hemos domesticado hasta creer que sugiere un refugio: una manta contra el frío de lo real. Es un error.

Porque la verdad en Nietzsche no solo es incómoda; es violenta y caótica. Es un huracán que desgarra, un ácido que disuelve toda certeza. Mirarla de frente no entristece; despedaza.

Frente a eso, el cliché ofrece un arte-bálsamo, un analgésico. Pero el verdadero arte nietzscheano no es un escudo; es un arma mejor afilada que la verdad. No se trata de esconderse de la tormenta, sino de aprender a respirar dentro del tornado, de robarle sus relámpagos para escribir con ellos. La verdad te muestra el abismo; el arte te enseña a cabalgar sobre el lomo del monstruo.

Hace un tiempo escribí la siguiente descripción para explicar lo que hago, intenté capturar la idea de la escritura como la fuerza para sostener las riendas del caos:

"Hoy dejo cabalgar libres a mis bárbaras fantasías sobre el negro lomo de las terribles bestias de tinta, lanzadas a fuerza de dientes, hierros, suspenso y garras; a la conquista de las níveas estepas en el incalculable Imperio Ficticio".

Creo que el arte no consuela: desgarra para luego suturar con hilos de oro, dejando una cicatriz más fuerte que la piel original. La tragedia griega, que obsesionaba a Nietzsche, no era un cuento reconfortante; era una carnicería metafísica que, sin embargo, fortalecía: era el espectáculo de un hijo descuartizando a su madre, de un rey arrancándose los ojos, de un héroe devorado por su propio destino. El arte toma el grito puro de la existencia y lo obliga a pasar por la garganta de un coro, sometiéndolo a ritmo y forma. Convirtiendo el dolor en canto.

Por eso el cliché es un insulto. Reduce el arte a sedante, cuando Nietzsche lo concibió como espuela. La próxima vez que escuches esa frase, no pienses en un refugio o una distracción. El arte debe hacerte capaz de sentir todo el horror de la verdad sobre los hombros y, no solo seguir en pie, sino bailar bajo su peso.

Libro recomendado: El mundo de Sofía: Novela sobre la historia de la filosofía de Jostein Gaarder.